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33. årgang nr. 1

Postmodern kärlek

Per Magnus Johansson1

Artikeln kontrasterar den kärlekssyn som psykoanalysens grundare 
Sigmund Freud givit uttryck för mot den analys av vår samtids kär-
lek som sociolog Eva Illouz nyligen presenterat. Skönlitterära verk 
från 1960-talet (Lawrence Durrell) och 2010-talet (Lena Andersson) 
exemplifierar hur kärlekens väsen i fiktiva verk förändrats från (för)
modern till postmodern tid. En slutsats är att den poetiska klang-
en, gåtfullheten, riskerar att gå förlorad i den kärlek som förs ut på 
den fria, kapitalistiskt impregnerade marknaden. Som försvarare och 
frambärare av kärlekens poesi i postmodern tid framstår Julia Kristeva 
och Philippe Sollers. Röster från den psykoanalytiska praktiken fram-
träder i texten. En komplex och sammansatt situation beskrivs. 
Författaren avrundar artikeln med en personligt hållen passage om 
kärlekens villkor.

Kärleken i det postmoderna samhället, vad finns att säga om den? Frågan är 

naturligtvis oändligt omfattande och risken för att hamna fel och gå vilse är 

överhängande. Icke desto mindre, och kanske på grund av detta, är det mitt 

intryck att forskare – psykologer, psykoanalytiker, historiker, litteraturvetare 

och sociologer – i dagsläget sysselsätter sig med frågan. I detta sammanhang 

kan jag nämna två internationellt uppmärksammade forskare och kvinnor, 

Eva Illouz och Julia Kristeva. Den förra utgav för några år sedan en sociologisk 

studie över varför kärleken i så hög grad är smärtfylld. Den senare publicerade 

förra året, 2015, tillsammans med sin man, Philippe Sollers, en bok om äkten-

skapet i vilken de ser det som ett uttryck för de sköna konsterna. 

 Även flera i vår tid uppmärksammade skönlitterära författare sysselsätter sig 

med samma tema. Den prisbelönte författaren Kristian Lundberg nämner i ett 

1. Per Magnus Johansson: Docent i Idé- ock lärdomshistora vid Göteborgs universitet. 
Grundare och redaktör för kulturtidskriften Arche. Författare till mer än 150 texter. 
Privatpraktiserende psykoanalytiker. Mail: archepmj@gmail.com
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nummer 2015 av Författarförbundets tidskrift Författaren att han ämnar ägna 

sig åt att skriva om kärleken i sin kommande bok. Som bekant för de flesta i 

Sverige har Lena Andersson under de senaste åren publicerat två romaner på 

temat kärlek vilka lett till livliga diskussioner, inte bara vad gäller temat och 

hur hon gestaltar det utan också beträffande förhållandet mellan fiktion och 

verklighet, och vice versa. Kärlekens och sexualitetens villkor har sedan 

1900-talets början befunnit sig och befinner sig fortfarande i en process av 

förändring. Dessa förändrade villkor skapar behov av reflektionsarbete. 

 Kärleken och dess gåtfullhet behandlas alltså av forskare från skilda disci-

pliner och av skönlitterära författare. Till detta kan läggas en inte helt oviktig 

sak, nämligen att kärleken är en del av den politiska kampen. Allt sedan Riks-

förbundet för sexuell upplysning (RFSU) bildades 1932, det vill säga två år 

innan Svensk-finska psykoanalytiska föreningen bildades, har kärleken och 

sexualiteten i exempelvis Sverige varit ett objekt för politisk strävan och 

kamp. Bortom den direkta politiska diskursen om rätten till ett eget valt kär-

leksliv, i det psykoanalytiska arbetet, talar patienter och analysander om kär-

leken och de konfliktfyllda problem den vållar dem; de söker i det psykoana-

lytiska arbetet sätta sanningssökande ord på något högst personligt. Och 

slutligen, i vardagslivet, så levs kärleken privat utan att någon annan än de 

inblandade får ta del av den. 

Freuds kärlekssyn

För att få en bakgrund tror jag att det är centralt att påminna om en väsentlig 

frågeställning. Jag gör det genom att rekonstruera delar av Sigmund Freuds 

tänkande. Freud (1856-1939) lyfte fram att hans patienter hade svårigheter 

som visade sig i deras oförmåga att arbeta och att älska. De led av att inte få 

tillgång till sin lust. Att den psykoanalytiska behandlingen syftade till att 

möjliggöra något med avseende på dessa oförmågor innebar inte självklart att 

alla lyckades omvandla dem till förmågor. Det var med andra ord inte själv-

klart för Freud att alla hade förmågan att förbinda sig till arbete och i kärlek 

till en annan person. Det är centralt att hålla i minnet att den tidsperiod 

Freud verkade inom tillhör den begynnande moderna eran – mellan 1870-ta-

let och fram till sin död 1939 – i västerländskt samhällsliv; de sociala struktu-

rerna och levnadsomständigheterna var ur flera aspekter annorlunda jämfört 

med tiden innan Freud liksom i förhållande till vår egen tid. Världen föränd-

ras. Något var annorlunda, men något annat var detsamma. Det ena – olikhe-

ten – är lika viktigt som det andra – likheten. 
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Freud hade uppfattningen, till viss del i relation till sin konsekvensuppfatt-

ning beträffande kärleken, att den var analyserbar, eller, om jag tolkar Freud 

försiktigt, att delar av kärleken under specifika betingelser och uttryck var 

möjliga att analysera. Dels kunde man analysera vad han ansåg vara univer-

sella villkor för kärleken och dels kunde psykoanalytikern förstå den enskil-

des sätt att förbinda sig i sitt kärleksliv i förhållande till hans eller hennes 

uppväxt. Han hävdade att diktarna beskriver kärlekens villkor, men att de så 

att säga är tvingade att i sin beskrivning av dem – med andra ord hur 

människor gör sina objektval, liksom hur de, som han uttryckte det, ”bringar 

sin fantasis krav i samklang med verkligheten” – låta beskrivningen färgas av 

att de måste erbjuda sin läsare ”intellektuell och estetisk njutning samt vissa 

känsloeffekter”. Detta framkommer i artikeln ”Om en särskild sorts objektval 

hos mannen”, skriven 1910. Artikeln – en av tre – ingår i Bidrag till kärlekslivets 

psykologi som publicerades 1918.2  Vetenskapen har emellertid inte sådana 

krav, hävdade Freud, ty den svarar mot det mest långtgående avstående från 

”lustprincipen som vårt psykiska arbete är i stånd till”.3  Det fanns, enligt 

Freud, en strängt vetenskaplig bearbetning av människans kärleksliv, och den 

ägnade sig psykoanalysen delvis åt.

 Freud har en principiell tanke som är viktig beträffande kärleken, en tanke 

som betonas i Bidrag till kärlekslivets psykologi. Den innebär att den enskilda 

människan är präglad av barndomen med avseende på sina kommande val av 

kärleksobjekt. Det är utifrån denna prägling i barndomen under rådande kul-

turell diskurs som kärlekens universella drag, enligt Freud, avspeglas i indivi-

den; människan älskar olika men ändå lika. Barnets förhållande till sina båda 

föräldrar kommer att strukturera sättet på vilket hon/han senare i livet väljer 

sitt, eller sina, kärleksobjekt. Freuds generella utgångspunkt var att barnet 

hade en far (man) och en mor (kvinna) och dessutom syskon. Han levde i en 

period då skilsmässan höll på att legaliseras och hade en för sin tid tolerant 

syn på skilsmässan, vilket betyder att han ansåg att det ibland kunde vara 

nödvändigt med en skilsmässa även om det enligt Freud var barnen som ofta 

fick betala ett pris för föräldrarnas skilsmässa. 

2. Freud, Sigmund. Samlade skrifter av Sigmund Freud (S Skr), band V (“Sexualiteten”) 
(1998.

3. Freud, S Skr V (1998), s 185.
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Kärlekens allmänna villkor och samhällsnormer

Låt mig ta ett exempel som utgångspunkt för vidare reflektioner om kärlekens 

allmänna villkor, nämligen frågan om homosexualitet. Inom parantes kan 

nämnas att Freud hade en för sin tid ovanligt öppen och tolerant syn på ho-

mosexualiteten, vilket bland annat framträder i hans verk om Leonardo da 

Vinci och inte minst och på ett annat sätt i hans råd till en mor som i förtäck-

ta ordalag talade om sin homosexuelle son.4  Som historiker känner jag väl till 

att människors intresse för historia är svagt och människor tenderar att glöm-

ma bort historien. Homosexualiteten var i Sverige fram till 1944 en brottslig 

handling. Det betyder att de homosexuella levde i skymundan, i skräck och i 

hemlighet. De levde i rädsla och präglades av skam. Fram till 1979 var homo-

sexualiteten, det vill säga för mindre än fyrtio år sedan, betraktad som en 

mentalsjukdom enligt den amerikanska psykiatriska diagnosnomenklaturen. 

Homosexuella i Sverige har sedan 2009 rätten att ingå samkönade äktenskap. 

Sedan 2010 har de homosexuella i vårt land rätt att gifta sig och att adoptera 

barn. Sedan några decennier tillbaka används regelbundet i massmedia ut-

trycket att ”komma ut”, vilket innebär att den homosexuelle, man eller kvin-

na, berättar om sina sexuella preferenser. Denna kärlekens diskurs är sällan 

präglad av poetiska inslag, inte heller brukar den försöka fånga kärlekens mys-

tik och mångfald, utan det blir mer en politisk ton som präglar den; en känsla 

av befrielse präglar personerna som framträder. Dessa framställningar får 

många gånger större medial uppmärksamhet beroende på i vilken mån det 

handlar om så kallade kändisar, alltså om människor som antas ha allmänt 

intresse. 

 Det är i detta sammanhang viktigt att påpeka att den diskussion som förts 

bland psykoanalytiker om normalitet inte sker oberoende av samhällets dis-

kussioner om gränser, normalitet och tabu. Den samhälleliga synen på vad 

som är normal kärlek, och vad kärlek är, påverkar också psykologiska teorier 

om så pass laddade och känsliga frågor som sexuella beteenden och preferen-

ser. Andra sexuella handlingar och beteenden, som exempelvis onani, har på 

4. Gay, Peter (1988), Freud. Svenska översättningen utkom 1990. ”Jag förstår av Ert brev 
att Er son är homosexuell. Det slog mig att Ni själv inte använder denna term i Era 
uppgifter om honom. Får jag fråga varför Ni undviker den?” Senare i brevet skriver 
Freud: ”Homosexualitet är förvisso inte någon fördel /…/ men den är ingenting att 
skämmas för, inte någon last, inte någon förnedring, den kan inte klassificeras som 
sjukdom; vi betraktar den som en variation av den sexuella funktionen, uppkom-
men genom ett visst avbrott i den sexuella utvecklingen.” (Gay (1990), s 633.)



M
at

rix
 •

 1
12

33. årgang nr. 1

samma sätt genomgått likartade attitydförändringar. En enskild människas 

bedömning av om en handling eller ett beteende tillhör den vanliga männ-

iskan eller om handlingen är onormal eller beteendet är onormalt påverkas av 

den samhälleliga och juridiska bedömningen.5 Psykoanalysen har genom att 

den teoretiserat över sexualiteten i dess olika former haft ett nära förhållande 

till frågan om vad som är normalt och vad som är onormalt. Psykoanalysen 

har ömsom anklagats för att vara alltför politiskt radikal alternativt för att 

vara värdekonservativ. Detta faktum visar hur centrala och känsliga fråge-

ställningarna om normalitet har varit och är. Vad som är normalt och vad 

som är tillåtet griper in i de fundamentala mänskliga frågeställningar som 

psykoanalysen tar sig an. 

 En annan i sammanhanget avgörande fråga gäller familjebildning. Tradi-

tionellt sett förbinds kärleken i hög grad med förhoppningen om barn; kärle-

ken skall leda till en fortsättning, en förlängning, eller som man säger i juri-

diska sammanhang, en genealogisk överlåtelse. Freuds resonemang kring 

kärleken mellan kvinna och man kan inlemmas i denna förhoppning. Vem 

eller vilka kan bilda familj? Det postmoderna samhällets svar är ”alla som 

fyllt 18 år”. Det svaret innebär också att ensamstående kan adoptera barn och 

bilda familj. Den enda gräns som gäller har med åldern att göra; en person 

som vill bilda familj genom att adoptera barn bör inte ha överskridit 45 år. I 

kölvattnet av denna fråga finns också frågan med vem man kan gifta sig. I 

Sverige var giftermålet fram till 2009 reserverat för man och kvinna. Innan 

dess, från och med 1995, fanns möjlighet att registrera könsneutralt partner-

skap. Det omvandlades således 2009 till en könsneutral äktenskapslag. Idag 

kan man och man, kvinna och kvinna, transperson och transperson gifta sig 

med varandra. Det är också så att på några håll i västvärlden kan man gifta 

sig med sig själv. Den som det fram till nu inte går att gifta sig med – om jag 

håller mig till Sverige – är en person som inte fyllt 18 år. Man har inte heller 

juridiskt stöd för att gifta sig över etablerade artgränser. Men därutöver finns 

inga begränsningar frånsett att det inte är möjligt att som förälder gifta sig 

med sitt barn, inte heller är det tillåtet för helsyskon att ingå äktenskap. Men 

den senare frågan ligger i tiden; det finns ett tyskt syskonpar som skaffat 

barn; visserligen ingrep det tyska rättsväsendet men inte ens fällande dom, 

efter utdragna rättsprocesser, lyckades få syskonen att avstå från att skaffa fler 

5. När det gäller utvecklingen av vår tids diagnostiska manualer kan vi spåra en likart-
ad svårighet att hitta fram till ett grundläggande system för klassificeringen, ett sy-
stem som skulle stå oberoende av ideologiska förändringar och föreställningar.
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barn.6  Svensk lagstiftning kan, efter prövning, tillåta äktenskap mellan halv-

syskon. Med andra ord kan man säga att det finns två gränser som på något 

sätt upprätthålls i dagens samhälle. Den ena svarar mot att samhället betrak-

tar ålder som en relevant gräns; under en viss ålder är äktenskapet – och kär-

leken inom dess ram – inte tillåtet. Pedofili är brottsligt, liksom det sexuella 

utlevandet mellan förälder och barn. Inte heller barn (under 18 år) får gifta 

sig. Om den ena gränsen rör ålder så handlar den andra om nära blodsband. 

Freud tänkte sig aldrig att två personer med samma kön skulle kunna gifta sig 

eller bilda familj. Än mindre att de skulle kunna adoptera barn. De kulturella 

och ideologiska förutsättningarna fanns inte för att Freud skulle skriva om de 

frågeställningarna. Däremot fanns blodsbandsgränsen och frågan om ålders-

gränsen närvarande i Freuds tänkande. 

 Det är säkerligen så att i framtiden kommer även dagens rådande gränser 

att ifrågasättas och debatteras. Vi lever i en epok som oreflekterat använder ett 

av de uttryck som användes som slogan 1968 på Sorbonnes väggar: det är för-

bjudet att förbjuda! I det närmaste varje gränssättning upplevs idag som ett 

uttryck för, som man säger, det patriarkala förtrycket. Varje nej bör undersö-

kas och eventuellt förvandlas till ett ja. En gräns upplevs ofta som en begräns-

ning, det vill säga att det är negativt. Ett tabu beskrivs inte sällan som ett ut-

tryck för den gamla tidens fördomar. 

 I linje med detta framträder en viktig skillnad i förhållande till den epok 

som präglade Freud och som brukar betecknas som sekelskiftets Wien. Freud 

upptäckte att människor hade fantasier, hemliga och omedvetna, liksom 

drömmar som också byggde på omedvetna önskningar, vilka Freud ansåg 

kunde begripliggöras. Dessa fantasier – och drömmar – kunde framstå som 

hotande, berikande och överraskande. Freuds tanke var inte att de alltid skul-

le levas ut utan snarare, i enlighet med fransk psykoanalys, skulle de inlem-

mas i en symbolisk ordning och därmed bli analyserbara. Vår tid präglas sna-

rare av att fantasier inte bara kan utan bör förverkligas, med andra ord utlevas.

Till detta skall läggas en viktig anmärkning och en reservation. Vi vet inte 

exakt hur människor i en befolkning tänker och tycker om de transformatio-

ner som kärleken och kärlekens villkor sedan efterkrigstiden genomgått och 

alltjämt genomgår i västvärlden. Vad vi säkert kan identifiera är vad lagstift-

ningen säger, och de konflikter och dispyter som den förändrade lagstiftning-

en ger upphov till. Vi kan studera debatterna på kultursidor, i ideologiska 

texter, i vetenskapliga artiklar och i olika debattprogram. Och vi kan lyssna 

6. Hipp, Dietmar (2008), “Gefährliche Liebe”, i Der Spiegel 11/2008, s 62-65.
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på våra analysander och patienter. Fiktiva verk som berör kärleken kan natur-

ligtvis också leda till kunskap och till fördjupade diskussioner. Ett känt histo-

riskt exempel är Gustave Flauberts roman Madame Bovary (1856). 

Kärlekens fenomenologi och kärleksideal

Efter denna bakgrundsskiss avser jag att mer specifikt belysa antagandet att 

det finns vissa universella fenomen som karakteriserar kärleken och att det 

finns icke historiskt färgade och universella inslag i kärlekens fenomenologi. 

Freud antog att sådana fanns. Det var en av anledningarna till att han sökte 

svar på kärlekens problematik och gåtfullhet i den grekiska mytologin och i 

äldre klassiska texter. Kärlekens fenomenologi, dess universella karaktärsdrag, 

kan sökas i hur kärleken visar sig inom såväl poesin, dramatiken och epiken 

som inom essäistiken. Allt ifrån Höga visan, de medeltida kärleksballaderna, 

Shakespeares kärleksdramer, Goethes poesi, Lawrence Durrells romankonst, 

Gunnar Ekelöfs, Karin Boyes och Edith Södergrans poesi, Stendhals romaner, 

Roland Barthes essäer till Bob Dylans, Leonard Cohens och Patti Smiths ton-

satta poetiska texter. I dessa texter beskrivs lusten, svartsjukan, saknaden, be-

hovet av kontinuitet, begäret, meningen med livet, längtan, lyckan, olyckan, 

behovet av livslång kärlek, sökandet efter den rätta personen, efter att höra 

ihop och vara förenad med en människa, vad det innebär att ha blivit drab-

bad av den stora kärleken, av tvivlet på kärleken, den oreserverade kärleken, 

den olyckliga kärleken, den obesvarade kärleken, den icke förverkligade kärle-

ken; hela kärlekens dramatik gestaltas i skönlitteraturen. 

 Ytterligare en central fråga handlar om kärlekens varaktighet. Vi vet om att 

kärleksmötena har blivit fler än vad de var under Freuds tid.  Skilsmässan var 

då mer ovanlig än vanlig. Idag är skilsmässan inte statistiskt onormal.7  På 

Freuds tid skilde sig omkring en procent av dem som ingått äktenskap i rela-

tion till antalet vigslar under ett och samma år, och idag är motsvarande 

siffra omkring femtio procent. Vi har med andra ord att göra med två radikalt 

7. Granskar man skilsmässostatistiken i Sverige finner man att registreringen av dessa 
inleddes 1831 i Sverige. Då genomfördes 95 skilsmässor. År 1900 var antalet skils-
mässor 405. Antalet vigslar det året var 31478. Frekvensen skilsmässor låg således på 
drygt 1 procent. Tio år senare låg frekvensen på knappt 2 procent. Frekvensen steg 
gradvis fram till 1960, då frekvensen låg på nästan 18 procent. Mellan 1960 och 
1990 fördubblades antalet skilsmässor, från 8958 till 19357, och frekvensen låg 1990 
på knappt 39 procent. 2014 ingicks omkring 47000 äktenskap samtidigt som drygt 
24000 äktenskap uppöstes via skilsmässa, det vill säga en frekvens på cirka 51 pro-
cent. Skilsmässa inträffar vanligen efter ungefär 4 års äktenskap. (Källa: www.scb.se)
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olika världar. De frågor jag ställer mig handlar om: Hur många gånger kan en 

man respektive kvinna bilda familj? Och i kölvattnet av den frågan; hur 

många kan en man respektive en kvinna älska samtidigt? Kan man älska mer 

än en person samtidigt? Är månggifte möjligt endast i vissa delar av världen? 

Är idén om kärleksobjektets exklusivitet ett uttryck för ideologiska föreställ-

ningar eller motsvarar den kärlekens natur? Vad får det för konsekvenser för 

barns möjlighet att älska när fler barn – så som fallet är i vårt samtida samhäl-

le – har vuxit upp med föreställningar om såväl biologisk, foster-, adoptiv- 

som plastpappa, eventuellt också med föreställningen om en ny plastpappa? 

Hur många objektbyten kan ett barn, som sedermera blir en vuxen person, 

klara av för att senare självständigt kunna älska en person? Vilken form av 

exklusivitet och vilken form av kontinuitet krävs för att, om jag tillåts knyta 

an till den tidiga psykoanalytiska traditionen, förmågan att älska skall bestå? 

I vilken utsträckning är svaren på de skilda frågorna av generell karaktär, i 

vilken utsträckning är de avhängiga individuella aspekter? Det svenska miljö-

partiets ungdomsförbund hade på en av sina senare kongresser uppe frågan 

om att legalisera månggifte för män och kvinnor. Vad skulle ett sådant för-

slag, om det förverkligades, få för konsekvenser för de älskande? 

 Vad som kan vara av värde att komma ihåg är att det är viktigt att klarsynt 

granska vad man skulle kunna kalla den mänskliga perfektionen i förhållan-

de till det monogama idealet. Perfektionen uppnås sällan; män har haft älska-

rinnor, kvinnor har haft älskare. Dessa utomäktenskapliga relationer har se-

dan lång tid varit mer eller mindre hemliga. Understundom har de dock 

fungerat såsom garanti för äktenskaplig fortlevnad. I enskilda fall har älska-

rinnan bytt position och blivit hustru.

 Det är uppenbart att det finns skilda sätt att dechiffrera kärleksbegreppet 

och några av de distinktioner som är behjälpliga i sökandet efter kärlekens 

väsen och dess villkor har jag tidigare tagit upp i Psykoanalys och humaniora. 

Jag låter dem avsluta denna text.

Roman med universella inslag

Om jag får hålla mig kvar i den era som står i förbindelse med den bild Freud 

ger av kärlekens villkor/fenomenologi kan Lawrence Durrells (1912-1990) ro-

mansvit Alexandriakvartetten få tjäna som ett exempel på hur ett fiktivt verk 

gestaltar kärlekens väsen. Följande avsnitt står att finna i Clea, den fjärde vo-

lymen i kvartetten. Det gäller ett avsked mellan romanens berättarjag, Darley, 

och Clea, vilka efter en del kärleksförvecklingar bestämmer sig för att gå skil-
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da vägar. De båda har varit älskande – poetiskt älskande varandra i frihet. 

Durrell lyckas fånga komplexiteten i relationen mellan de två och hur de talar 

förbi varandra för att kunna ta steget ifrån varandra, samtidigt som berätta-

ren av en slump får hjälp av yttre omständigheter att fullfölja steget bort. Det 

är som om avskedet, bortdomnat, befinner sig i en form av overklighet som 

inte går att undvika med det de två romangestalterna har erfarit tillsammans: 

Det var meningslöst att ännu en gång förlita sig på vad som endast 
kunde vara en kort respit. ”Å Darley”, sade hon, ”när reser du, min 
vän?” och tog mina händer.

– ”Om ett par veckor. Dessförinnan tänker jag inte träffa dig alls. 
Det är ingen mening med att vi upprör varande med de här grälen.”
– ”Som du vill.”
– ”Jag skriver till dig.”
– ”Ja visst.” 

Det var ett underligt likgiltigt sätt att skiljas efter en så betydelsefull 
gemenskap. En sorts spöklik bedövning hade drabbat våra känslor. 
Det värkte intensivt inom mig, men det var inte sorg. Den livlösa 
handtryckning vi växlade uttryckte endast en ovanlig och ärlig själs-
lig trötthet. Hon satt i en stol och rökte tyst och såg på, medan jag 
samlade ihop mina tillhörigheter och stuvade dem i den gamla nötta 
portfölj som jag hade lånat av Telford och glömt att lämna igen före-
gående sommar. /…/ Det hela föreföll på något sätt overkligt, men 
jag kan inte säga att jag kände någon klart definierad, skarp smärta. 
”Så det här kriget har åldrat och förslöat oss”, sade hon plötsligt 
liksom för sig själv. ”Förr i världen skulle man ha tänkt på att resa 
bort för att, som vi sade, komma bort från sig själv. Men att komma 
bort från det …”

När jag nu skriver ner orden i all deras trista banalitet inser jag 
att hon i själva verket försökte säga farväl. Mänskliga önskningars 
vanmakt. För mig låg framtiden öppen, obunden; och jag kunde inte 
föreställa mig någon del av den som inte på något sätt inrymde Clea. 
Denna skilsmässa var … ja, den vara bara som att byta bandage 
tills ett sår skulle läkas. Fantasilös som jag är kunde jag inte klart 
föreställa mig en framtid som skulle kunna ställa oväntade krav på 
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mig; en framtid som var något fullständigt nytt. Den måste lämnas 
att utforma sig över nuets tomhet. Men för Clea hade framtiden 
redan slutit sig, uppvisade redan en tom mur. Den stackars varelsen 
var rädd!

– ”Jaha, det var allt”, sade jag till sist och stack portföljen under 
armen. ”Om det är något du vill behöver du bara ringa. Jag kommer 
att bo i våningen.”
– ”Jag vet.”
– ”Jag ger mig av då på en tid. Adjö.”

När jag stängde dörren till den lilla våningen hörde jag henne ropa 
mitt namn en gång – men det var åter ett av dessa bedrägerier, dessa 
små anfall av medlidande eller ömhet som bedrar en. Det skulle ha 
varit löjligt att fästa någon vikt vid det, att vända tillbaka och inleda 
en ny serie misshälligheter. Jag fortsatte nerför trappan, besluten att 
låta framtiden få varje chans att läkas. 

Det var en strålande solig vårdag och gatorna tycktes spolade med 
färg. Känslan att ha ingenstans att gå och ingenting att göra var 
både nedstämmande och upplivande. Jag begav mig hem till vånin-
gen och fann på spiselhyllan ett brev från Pombal där han skrev att 
han troligen skulle bli förflyttad till Italien snart och inte trodde att 
han skulle kunna behålla våningen. Jag blev glad, eftersom det gav 
mig möjlighet att säga upp hyreskontraktet; jag skulle snart inte få 
råd med min andel av hyran.8

Vad vi noterar är att romanförfattaren Lawrence Durrell – under det att han 

skrev sin numera världsberömda romansvit Alexandriakvartetten – befann sig 

inom ramen för den psykologiska dramatik som Freud försökte att analysera. 

Den dramatiska framställningen av kärleken finner sin form i såväl veten-

skaplig textframställning som i romanen. I det avseendet framstår grundan-

tagandena som likartade i början av 1900-talet och ungefär ett halvt sekel 

senare. Utdraget ovan ur Durrells roman är ett litterärt gestaltande av en skils-

mässa mellan två människor – en man och en kvinna – som passionerat har 

älskat varandra. De lider och försöker skydda sig mot lidandet. Ambivalensen 

8. Durrell, Lawrence (1961). Clea. s 256ff.
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finns närvarande mellan de två. Samtidigt uppenbaras att förlusten också 

innebär en befrielse. 

Att skriva kärlekens smärta eller att skriva om att kärleken gör ont

Det finns en viktig distinktion att göra beträffande texter om kärleken och 

den gäller vilket perspektiv som används, ett utanför- eller ett innanförper-

spektiv. Durrell söker gestalta kärleken inifrån. Förenklat uttryckt är det up-

penbart att forskare i större utsträckning än poeter och skönlitterära författa-

re utnyttjar ett utanförperspektiv. När en forskare som Eva Illouz beskriver 

och analyserar kärlekens förändringar i det förmoderna, moderna och post-

moderna samhället får läsaren sällan en känsla av att kärlekens dramatik och 

intensitet gestaltas annat än undantagsvis och då i form av korta citat ur 

skönlitterära verk eller poem skrivna av bland andra William Shakespeare, 

Jane Austen, William Wordsworth, Heinrich von Kleist, Johann von Goethe, 

Emily Dickinson och J M Coetzee. Till någon del också i de återgivna inter-

vjuer som Illouz genomfört. Hennes beskrivning handlar snarare om en ana-

lyserande distansering och objektifiering. Hon vill framställa den vetenskap-

liga sanningen om kärleken. 

 När en författare som Lawrence Durrell skriver om den moderna kärleken 

förmedlas på ett annat sätt dess essens. Kärlekens villkor kan sägas indirekt 

bli analyserade i det skönlitterära verket och utifrån den skönlitterära förfat-

tarens frihet. Friheten för läsaren att tolka Durrells romansvit Alexandriakvar-

tetten är i det närmaste oändligt mycket större än den tolkningsfrihet som 

den vetenskapliga texten möjliggör. Läsarens poetiska utrymme är större i 

Durrells text än i de vetenskapliga analyserna av kärlekens förändrade villkor. 

Den danska skönlitterära författarinnan Suzanne Brøgger konstaterar 1973 i 

Fräls oss ifrån kärleken att hon är trött på att läsa kärlekslösa filosofiska tankar 

om kärleken: ”Jag orkar inte läsa filosofer som skriver om kärlek, men som 

verkar kärlekslösa”.9

9. Brøggers ord återfinns citerade i Anders Johanssons bok Kärleksförklaring – subjektive-
ringens dialektik (2015, s 151). Citatet kommer som en kommentar till vad Johansson 
kallar det “manliga teoretiserandet kring kärleken” och som enligt honom “konsoli-
derats som ett rent ideal, en utopi, en apori, en omöjlighet” (ibid.). Men frågan är 
vilket värde dessa byggen får, skriver Johansson, om de inte kan knytas till det var-
dagliga och levda. Det är i relation till den tanken som Brøggers citat invävs. Brøg-
ger, Susanne (1973; sv övers 1974), Fräls oss ifrån kärleken. Norstedts, Stockholm, s 
145.
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Därför gör kärleken ont

Från Durrells gestaltning av en kärlek mellan man och kvinna som tillåts 

frambära svårfångade element i relationen, vilka utgör utrymmen för de in-

blandade subjekten att också drömma i, blir steget till Eva Illouz (f 1961) för-

sök att sakligt belysa kärlekens villkor och hur dessa har förändrats under 

modern tid fram till postmodern tid radikalt. Illouz är inte filosof; hon är so-

ciolog. Hon gör gällande att sociologin behövs i försöket att förstå kärlekens 

föränderliga uttrycksformer.

 Hennes bok Därför gör kärlek ont. En sociologisk förklaring utkom i svensk 

översättning 2013.10 Som boktiteln anger söker Illouz förklaringar till en 

smärta förknippad med kärleken som inte hänvisar till vare sig psykologiska 

eller biologiska/fysiologiska teorier. Hennes utgångspunkt är tanken att det är 

sociala faktorer som utgör den grundläggande kraft som styr oss människor 

på kärlekens område. Kärleken är en stark drivkraft bakom sociala relationer, 

och den är minst lika grundläggande som makt, hävdar hon.11  Illouz betrak-

tar sig som feminist, vilket emellertid inte betyder att hon inte kan ha kritiska 

synpunkter på delar av den feministiska analysen av kvinnors kärlek. Hon 

anser exempelvis att det är en brist inom feminismen att reducera kvinnors 

kärlek till att vara fångade i patriarkatet. Det får till följd att den feministiska 

analysen generellt sett har svårt att uppfatta att kärleken har stort inflytande 

på både män och kvinnor i det moderna samhället. Visserligen ligger Illouz 

tyngdpunkt på att diskutera sitt ämne i relation till kvinnors erfarenheter, 

men hon ger reflektioner som också gäller den moderne mannen. Vad Illouz 

tydliggör är således de institutionella kraftspel som leder till de kärlekskval 

människor av idag upplever. Det är inte tillräckligt att endast avfärda dem 

som någon form av ”falskt medvetande”.12 Hon är såsom sociolog inte intres-

serad av individers handlingar och känslor, utan det som drar hennes intresse 

till sig är de sociala strukturerna bakom dessa handlingar och känslor. Socio-

login ser Illouz som det forskningsområde, som tillsammans med ”en förstå-

else av modernitetens kulturella och institutionella kärna /…/ kan förklara 

varför kärleken har förvandlats till en ständig källa till obehag, förvirring och 

rentav förtvivlan”.13 Detta anslag antyder att Illouz anser att så inte alltid har 

10. Bokens andra kapitel, ”Rädslan för att binda sig och partnervalets nya arkitektur”, är 
skrivet tillsammans med sociologen Mattan Shachak.

11. Illouz, Eva (2013). Därför gör kärlek ont. En sociologisk förklaring. s 17.
12. Ibid.
13. a. a., s 26.
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varit fallet, i alla fall inte i lika omfattande grad som under modernitetens era, 

vilken mynnat ut i det som ofta benämns postmodernitet.

 När Illouz avrundar sin omfattande diskussion om den smärta som är för-

knippad med kärleken betonar hon att hon inte anser att den moderna kärle-

ken alltid gör ont eller att någon förmodern tidsepok uppvisade en kärlek som 

skulle vara bättre än dagens.14 Kärleken har alltid gjort ont, men den har för-

ändrats och följaktligen gör den ont på nya sätt. Hennes avsikt har varit att 

försöka blottlägga, till och med ”framhäva de sociologiska särdragen i dagens 

situation”, och hon har medvetet valt att påvisa den olyckliga kärleken, för 

det är den som är i behov av vetenskaplig belysning, hävdar hon.15 Hennes 

angreppslinje bottnar i att ”[j]ämlikhet, frihet, sexuell tillfredsställelse, [samt] 

att visa prov på omsorg och autonomi utan att se till könstillhörighet” skulle 

vara svaret på vad ”den moderna kärleken och intimiteten utlovar”.16 Hon når 

till sist fram till konstaterandet att det hon velat påvisa utgör en paradox. I 

vandringen mot modern och postmodern tid anser hon sig ha kunnat visa att 

”känslorna, kärleken och romantiken” har svalnat. Mot det framträder samti-

digt att ”kärlekens betydelse för vår självkänsla på många sätt [är] större än 

någonsin tidigare”.17 Illouz dröm är att människan skall finna fram till ”nya 

former av passionerad kärlek”.18 

Två romaner om kärlek i postmodern tid

Utifrån Eva Illouz sociologiska analyser är det av intresse att se om det går att 

14. Parentetiskt kan nämnas att Illouz inleder alla sina kapitel med citat som på något 
sätt står i relation till kapitelrubriken. Det sista kapitlet – som föregår en epilog – led-
sagas av ett citat från Roland Barthes bok Kärlekens samtal. Fragment. Den utkom i 
svensk översättning 1983; originalet är från 1977 och har titeln Fragments d’un dis-
cours amoureux. Citatet lyder: ”Ingen kärlek är originell.” (Illouz (2013), s 273.) När 
det gäller Barthes bok betraktar jag den som en avgörande text kring kärlekens fen-
omenologi. Boken består av en samling textavsnitt grupperade efter nyckelkategori-
er knutna till kärlekens problematik, lagda i alfabetisk ordning. De olika textavsnit-
ten kommenteras inte, inte heller analyseras de. Möjligheten till igenkännande är 
påtaglig. Den älskandes utsatthet och de ord som följer av utsattheten, de ord utsat-
theten möjliggör, får en plats i Barthes urval av texter. Euforin, svartsjukan, rivalite-
ten, aggressiviteten, saknaden och andra för kärleken nyckelord beskrivs. Barthes 
beskriver kärlekens fenomenologi.

15. Illouz (2013), s 324.
16. Ibid.
17. a. a., s 334.
18. a. a., s 325.
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spåra några av hennes slutsatser i något samtida fiktivt verk som har kärleken 

som tema. Lena Andersson (f 1970) har skrivit två romaner som skildrar hu-

vudgestalten Ester Nilssons möte med kärleken. I den första av dessa, Egen-

mäktigt förfarande – en roman om kärlek (2013), möter hon Hugo Rask, en 

konstnär vars konst främst sägs bygga på ”rörliga bilder och text i en kombi-

nation som ansågs både storslagen och säregen”.19  Lidelsen drabbar henne 

och nästan omedelbart sedan den gripit tag i henne kastas Ester resolut ut av 

sin i romanen nedtonade sambo; han hjälper henne så snabbt att hon slipper 

att föra den nya lidelsen på tal. Romanen slutar emellertid i att Ester konstate-

rar att hon inte förmår nå Hugo så som hon vill nå honom och inser till sist 

att ”[i]nget mer fanns att förstå”.20 I den andra fristående uppföljaren, Utan 

personligt ansvar (2014), i vilken Hugo Rask endast nämns i förbifarten och 

som ett avslutat kapitel, kämpar Ester Nilsson med kärleken i mötet med skå-

despelaren Olof Sten. Och hon kämpar även i denna roman med rationalite-

tens näbbar och klor.21 Olof Sten är gift med Ebba; vuxna barn från tidigare 

äktenskap finns. Stockholm är, liksom i den första romanen, den geografiska 

basen för de förvecklingar man som läsare får följa och tiden sträcker sig över 

drygt fyra år.

 Romanernas respektive skeende bärs delvis fram av en allvetande berättare, 

som ibland fäller påståenden som har något av aforismens karaktär över sig, 

men fokus ligger på Ester och vad som sker i hennes inre. I Egenmäktigt förfa-

rande framträder Ester som en person som strikt rationellt prövar sina möten 

med Hugo Rask, men hennes reflektioner överskuggas av att hon bygger upp 

dem i enlighet med vad hon själv vill se, vilket gör att hon envist missuppfat-

tar det mesta av vad som utspelar sig mellan henne och Hugo Rask. Ett exem-

pel är att när hon anar att Hugo avstår från att tala om ett distansförhållande 

19. Andersson, Lena (2013). Egenmäktigt förfarande, s 13.
20. a. a., s 204.
21. Lena Anderssons berättarstil präglas av rationell pregnans. Samtidigt är hon lyhörd 

för subtila element i språket. Det kan illustreras av vad som sägs i ett samtal mellan 
den senare bokens två huvudgestalter Ester och Olof sedan de genomfört sitt första 
samlag med varandra. Olof säger: ”Bättre än så här kan man inte ha det. /…/ Den 
vackraste vinter ute, varmt inne, god middag och i sängen en kvinna man älskar. 
Med.” Resonemanget som följer är Esters och hon vänder och vrider på vad Olof sagt. 
Var det punkt mellan älskar och med eller inte? Hon väljer att gå på idén att det var 
en punkt, och sedan, efter tankeansträngningen, sägs hon le matt (Utan personligt 
ansvar (2014), s 64 f). I skrift är påståendet entydigt, och Andersson väljer en av de 
två möjligheterna. För huvudgestalten Ester är det en annan sak; hon lyssnar till sin 
Olof och kan följaktligen aldrig se punkten! Talakten blir här påtagligt performativ.
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han har, så skulle det bero på att det är under avveckling; ”chansen för byte 

var stort”.22  När den allvetande berättaren i den första romanen talar om ”de 

stigande förväntningarnas missnöje” konstateras utan omsvep:

Den enda fördelen med det är att besvikelsen efter en tid slår över i 
en annan naturlag, de sjunkande förväntningarnas glädje inför det 
minsta.23

Ester drabbas av dessa båda ”naturlagars” obönhörlighet. I den senare roma-

nen kallar hon sig existentialist och betraktar Olof som fatalist, åtminstone 

inledningsvis i sin frustration över att han inte väljer henne framför hustrun. 

Det raster som den allvetande berättaren lägger över skeendet framträder ex-

empelvis i följande passage, som kommentar till att Ester och Olof har haft 

sex för första gången och denne, som vore han mycket överraskad, kommen-

terar hettan mellan dem, när deras möte, enligt Ester, byggde på att hon tagit 

sig till Arvidsjaur just för att de var så attraherade av varandra. Försökte Olof 

med sin kommentar meddela henne något, undrar Ester: 

Det gjorde han, men Ester kunde inte se att Olof Stens alla yttranden 
vid detta möte då de tog steget in i köttet var till för att trovärdigt 
inför sig själv och en tänkt omvärld kunna fortsätta iscensättningen 
av att det som skedde mellan honom och Ester Nilsson var oplane-
rad tillfällighet där han nätt och jämnt var inblandad. Det lindrade 
skulden. Somliga människor har aldrig gjort något, bara utsatts för.24  

I en annan passage, efter det att Ester obemärkt kunnat se Olof i närheten av 

hennes bostad och han senare i hennes sällskap hävdar att han sällan befann 

sig i de kvarteren, fälls kommentaren av den allvetande berättaren: ”Inget ly-

ser så i neon som den förnekelse ingen efterfrågat.”25 Ester tolkar hans krings-

trykande lite senare som ville han ”stå i en tämligen innerlig men outtalad 

kontakt, utan personligt ansvar”.26

 Den andra romanens händelseförlopp och det hopplösa i Esters förvänt-

ningar kan sägas få en bakgrund i den allvetande berättarens syn på Olof. 

22. Andersson, Lena (2013). Egenmäktigt förfarande, s 46.
23. a. a., s 72.
24. Andersson, Lena (2014). Utan personligt ansvar, s 56.
25. a. a., s 97.
26. a. a., s 100.
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För honom var älskarinnan både idé och realitet, så självklar att han 
aldrig tänkt på henne som idé men med stor iver anammat den hel 
och hållen som realitet. Oavsett vad Ester Nilsson gjorde och sa, hur 
förtvivlat hon än älskade och vädjade, alltid långt mindre förslagen 
än han, fördes hon när det passade till kategorin lömsk förslagen 
fresterska. Det kunde ske eftersom kategorin fanns och frodades av 
ett evigt växelspel mellan verklighet och idé. När idén inte stämde 
så bra – älskarinnan ska inte längta efter sammanflätningen av två 
egalitära själar – gjorde Olof Sten om henne i tanken för att idén 
skulle gå oskadd.27 

Hur rationell och analyserande än Ester är så kan man säga att hon missar det 

väsentliga, nämligen det faktum att Olof inte väljer att lämna sin fru. Varje 

tillstymmelse till närmande tolkar Ester som om skilsmässan ligger nära. Det-

ta spel mellan förhoppning och besvikelse upprepas om och om igen, och det 

förvärras ju längre tiden går. 

 I bägge romantexterna kan man skönja flera av de särdrag som Eva Illouz 

diskuterar i sin analys av kärleken i modern/postmodern tid. Samtidigt kan 

man säga att det som utspelar sig i och mellan romanernas huvudgestalter, 

Ester och Hugo i den första och Ester och Olof i den andra, inte fullt ut repre-

senterar den kärlekshandel som Illouz förknippar med det postmoderna sam-

hället. Kanske motsvarar de mer en försmak av det. Ester och Hugo är stor-

stadsbor, de besöker landet som sådana och de tillhör någon form av 

kulturelit. Även Olof är storstadsbo. Han delar med Ester att ha en akademisk 

utbildningsbakgrund och alla tre förefaller att ha en så god ekonomi att den 

aldrig egentligen förs på tal trots ett flitigt resande inom både Stockholm och 

landet. 

 Medan relationen pågår kan man säga att Ester betalar ett högre pris än 

både Hugo och Olof, vilket skulle ligga i linje med Illouz slutsatser. I Egenmäk-

tigt förfarande betonas vid flera tillfällen att i kärlek är det den ”som vill minst 

som har mest makt”, en tanke som Illouz också för fram.28 Olof, i Utan person-

ligt ansvar, söker hela tiden hålla sig fri i relation till Ester, hur mycket han än 

gillar att ha sex med henne och att samtala med henne. Esters besvikelse når 

henne som person; inget socialt regelverk runt uppvaktningsspelet, där de 

båda är aktiva, ger henne skydd. Hon ensam, som person, får ta emot konse-

27. a. a., s 114.
28. Se exempelvis Andersson, Lena (2013). Egenmäktigt förfarande, s 80 och s 161.
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kvenserna.29 Hon är naken i sitt sökande och sexuellt öppen i det, på sätt och 

vis mer öppen än Olof som skyddar sig bakom äktenskapet med Ebba. Illouz 

talar om att sårbarheten blivit mer personlig i modern tid, och det kan man 

säga framstår som ett faktum i båda romanerna, även om det inte framgår 

klart hur djupt sårad Ester Nilsson blir av att hennes kärlek inte går vinnande 

ur kärleksstriderna. Ester värnar också om exklusiviteten i sitt val av kärleks-

partner, en aspekt som Illouz hävdar företrädesvis måste tillskrivas kvinnor 

av idag.

 Illouz för fram idén att män idag ägnar sig åt seriellt sex. Så är inte fallet i ro-

manerna, även om den frågan berörs som en eventualitet. Inget entydigt fram-

kommer emellertid som säger att så skulle vara fallet. Hugo försöker hålla delar 

av sitt liv hemligt. Olof distanserar sig och det är oklart på vilka grunder han 

ger sig in i förhållandet med Ester. Han är däremot ambivalent. Hans ambiva-

lens förefaller komma sig av att han i vissa ögonblick låter sig bindas av äkten-

skapslöftet till hustrun.30 Med tiden klargör han att han betraktar Ester som sin 

älskarinna, vilket Ester inte kan förlika sig med. Hon vill något annat; hon vill 

leva med honom. Däremot nämns aldrig att Ester skulle vilja ha barn med ho-

nom; hon drömmer om honom, om ett liv med honom, och inget mer. En an-

nan frånvaro i romantexten är huvudgestalternas ålder. Indirekt sägs något om 

ålder; Ester, Hugo och Olof är yrkesarbetande. I detta kanske man även kan 

skönja något av kärlekens villkor i postmodern tid. Den frigjorda kärleken lock-

ar till förälskelsens utflykter även en bit upp i åldrarna. Något tycks emellertid 

hårdna i den förskjutningen, om man följer Esters erfarenheter.

29. I den första romanen, Egenmäktigt förfarande, berörs frågan om bristen på regelverk i 
fråga om uppvaktningsprocedurer. Lena Andersson låter Ester reflektera över vad det 
kan vara som håller Hugo tillbaka; kunde det finns okända hinder? Den frågan får 
Ester att fundera över termen hindersprövning och hon kommer fram till att denna 
upprättats för att ”skingra just den här sortens oro” (2013, s 45) som Ester var offer 
för. Andersson skriver: ”[Ester] hade tänkt på det som ett begrepp utan innehåll från 
en irrationell tid. Men det var väl just sådana här situationer hindersprövningen var 
till för att undvika. Den stränga ordning för samlivet som då fanns var i själva verket 
långt rationellare, i betydelsen planlagd och genomtänkt, än denna godtyckets och 
kännandets idioti som hon kastat sig in i och som alla moderna människor var hän-
visade till. Inga regler, inga traditioner, inga kryckor att ta stöd mot, ingenting” 
(2013, s 45). Citatet påminner i hög grad om de tankar Illouz framför vad gäller de 
förändringar som uppvaktningsceremonierna genomgått under modern och post-
modern tid. Människan blir ensammare och mer personligen utsatt.

30. Vid ett tillfälle gör han en felsägning. I samtal med Ester kallar han sig ”ganska hete-
rogen” och avser egentligen att säga monogam. Ester väljer att tolka den positivt. 
Det var en sådan person hon ville ha, ”en som valde bara henne och var lycklig med 
det” (Utan personligt ansvar (2014), s 43).
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Det är något i Esters alla rationellt präglade resonemang – där en sats nästan 

obönhörligen möter sin motsats i en form av kortslutning, i brist på en fruktbar 

syntes – som skapar en atmosfär som kunde representera det kalkylerande som, 

enligt Illouz, skulle känneteckna kärleken av idag. Ester älskar i konkurrens, 

inte så mycket på en fri marknad men ändå i öppen konkurrens med Olofs hus-

tru Ebba, och i mötet med Hugo i den första romanen finns en kvinnlig medar-

betare till Hugo som Ester ser som sin konkurrent. Vänder vi blicken till den 

andra romanen kan konstateras att Ester inte ifrågasätter sin rätt till Olof; hen-

nes känslor, med starka erotiska inslag, avgör frågan i henne. Man kan i enlig-

het med Illouz synsätt säga att Ester lever i en avförtrollad kärleksvärld. Kärle-

ken utsätts, som Illouz skriver, för rationell prövning, dock ständigt underkastad 

en mer eller mindre medveten premiss, nämligen ”till fördel för mig”. I Utan 

personligt ansvar kan man säga att den premissen förblindar.31 

En komplex motbild

Philippe Sollers (f 1936) och Julia Kristeva (f 1941) publicerade förra året 

(2015) boken Du mariage considéré comme un des beaux-arts (Äktenskapet betrak-

tat som en av de sköna konsterna). Den bygger på fyra dialoger mellan Kristeva 

och Sollers där de reflekterar såväl över det samliv de funnit som över livet 

som intellektuell och författare. Sollers inleder med påståendet att han aldrig 

drömde om att gifta sig. Utom en gång. Och då en gång för alla; det var då 

han mötte Julia Kristeva. De träffades 1966, gifte sig 1967 och har varit gifta 

sedan dess. De har, som en av dem framför i samtalet, älskat varandra före 

maj -68, under maj -68 och efter maj -68. Den första bok de läste tillsammans 

var Nietzsches Bortom ont och gott.32  

 Du mariage considéré comme un des beaux-arts ger uttryck för ett försvar av en 

ny typ av äktenskap, ett äktenskap som bevarar den enskildes kreativa särart 

och är baserat på frihet. Det handlar om ett äktenskap som utgör en social 

kritik och en poetisk apologi till friheten. Äktenskapet, enligt författarna, be-

står i ett livslångt frihetsprojekt som vilar på att två olika personligheter får 

plats. Sollers gör gällande att han avskyr ordet par33; äktenskapet handlar om 

31. Som antytts ovan präglar samma synsätt den Ester som är huvudperson i Egenmäk-
tigt förfarande. Hennes kärlek tycks bygga på – styras av – att hon vill bli vald före 
någon annan. Det skapar oundvikligen oro i och med att den andra (kvinnan) stän-
digt framstår som närvarande för Ester; hon älskar i smärta.

32. Kristeva/Sollers (2015). Du mariage considéré comme un des beaux-arts, s 139.
33. Sollers använder sig av franskans couple.
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två individer som lever tillsammans. Han refererar också till Vivant Denon 

och den konsekvens som denne drar av orden ”älska mig – det vill säga miss-

tänkliggör mig inte”.34  

 Medan Sollers talar för vikten av att ha rätt till ett hemligt liv – han åter-

kommer till det temat flera gånger i boken35  – så hävdar Kristeva att en hem-

lighet bara till viss del är möjlig att behålla. Hemligheten dyker upp på den 

ena eller andra platsen oberoende av om de två bestämt sig för att allt inte 

skall vara öppet och möjligt att beskåda, enligt henne. Däremot säger hon sig 

numera ha en känsla av att inte kunna bli bedragen. Det är en inre känsla 

och den vilar på en övertygelse om hennes eget värde i förhållande till sin 

man. Hennes egenvärde är okränkbart. Kristeva lyfter också fram olikheten 

mellan könen och skriver att kvinnan inte har samma sexuella och känslo-

mässiga intressen som mannen. Män och kvinnor njuter på olika sätt och de 

förhåller sig också till samhället, makten och barnen på skilda sätt.36 Hon 

skriver att hon och Sollers, det par som de tillsammans utgör, har två främ-

lingar som grund.37 Samtidigt betonar hon att de båda är ekonomiskt själv-

ständiga, och att det är viktigt för den form av kärlek de har och lever med 

och i.  

 Sollers tänker sig att då man njuter så är man tyst. Den absoluta njutning-

en förutsätter tystnaden.38 Ett viktigt element i kärleken är förmågan att vara 

tyst. Om svartsjukan skriver Kristeva att hon inte älskar kvinnor tillräckligt 

mycket för att vara svartsjuk. Sollers svarar på ett likartat sätt: männen attra-

herar honom inte tillräckligt för att han skall vara svartsjuk.39 Detta hindrar 

inte att Kristeva uppfattar att otrohet är ett hot och kan bli kränkande för 

den andre.  Hon betonar att man ”inte får idealisera friheten. Friheten är 

dödlig.” 40

 Både Kristeva och Sollers betonar vikten av en språklig gemenskap och be-

tydelsen av att läsa. Sollers påpekar att det blir allt ovanligare att man hittar 

någon som läser något på allvar. Kärlekens gemenskap bärs upp och förstärks 

av att de båda är läsande och skrivande, det vill säga att deras kärlek är att 

beteckna som två intellektuellas kärlek. Vanligare är, hävdar han, att man 

34. Kristeva/Sollers (2015), s 19. Alla översättningar från franska till svenska är mina.
35. a. a., s 121.
36. a. a., s 21.
37. Ibid. 
38. a. a., s 23.
39. a. a., s 31.
40. a. a., s 36.
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träffar på människor som är uppslukade av en kommunikation som inriktar 

sig på det omedelbara, utarmade och intetsägande.41  

 Båda två är också överens om att kärleken utgör ett möte mellan två perso-

ners barndom. Sollers är drabbad av Julia Kristevas barndom, en barndom 

och uppväxt i ett Bulgarien, dominerat av den dåvarande Sovjet-staten. Kris-

teva berättar att hon minns att hon var älskad av sin far, präglad av att hennes 

mor ville ge Julia och hennes syster vingar att flyga med. En senare infärg-

ning bottnar i det faktum att hennes far dog på grund av den otillräckliga 

medicinska vård som den dåvarande bulgariska staten gav sina medborgare. 

Hon skriver att hennes far ”bragtes om livet på sjukhuset: man experimente-

rade med äldre person”.42 Och det skedde, hävdar hon, på grund av att hennes 

föräldrar inte var kommunister.43 Sollers föddes strax före andra världskrigets 

utbrott och växte upp i Bordeaux, i en familj som hade ett djupt och nära 

förhållande till det engelska språket och den engelska kulturen. När Tyskland 

trängde in i Frankrike så lyssnade familjen på den engelska radion och litade 

på Radio Londres som förmedlade en kärlek till Frankrike och ”kvinnorna i 

blått”. Det fanns i Sollers något kompromisslöst i förhållande till Frankrike. 

Det är präglat av Vichyregeringen, som var en lydstat under Nazi-Tyskland. 

Sollers levde i en självklar opposition till Vichyfrankrike. Dessa återblickar 

öppnar för den slutsats han når fram till vad gäller kärleken. Kärleksmötet 

inbegriper för honom också en djup förståelse av de barndomar som de äls-

kande bär inom sig. Älskande måste förstå varandras barndomar, annars finns 

inget livskraftigt att bygga kärleken på.44 Julia Kristeva är överens med sin 

man, men påpekar att deras barndomar är mycket olika. De har emellertid 

lyckats föra samman dem; deras barndomar för ett samtal med varandra. Kär-

leksmötet innebär att få tillbaka barndomen i efterhand. Denna senkomna 

gåva är som att födas på nytt; man blir annorlunda, blott av det iögonfallande 

älskvärda hos den älskande.45 För Kristeva innebar kärleksmötet att Sollers gav 

henne – främlingen, men i överensstämmelse med det infantila hos honom 

– intrycket av att hon kunde tämja och tillägna sig det som han inkarnerade 

och det som bar honom, nämligen det franska språket, den franska mentalite-

ten och Frankrikes historia.46 Sollers insisterar på att det är det främmande 

41. a. a., s 38f.
42. a. a., s 45. 
43. a. a., s 62.
44. a. a., s 41.
45. a. a., s 44.
46. Ibid.
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som de delar: ”Hennes barndom intresserar mig eftersom vi är födda i mycket 

olika länder.”47 

 Julia Kristeva lyfter fram att i kärleken finns det två oskiljaktiga komponen-

ter som är nödvändiga; den ena är behovet av självklar gemenskap och kon-

stans, och den andra är begärets dramatiska nödvändighet som kan leda till 

otrohet. ”Kärleksrelationen är denna subtila blandning av trohet och otro-

het”48, skriver hon.

 Hon betonar också att det värdefulla oberoendets pris är ensamheten, en 

nödvändig ensamhet för detta mysterium; den är nödvändig för den inre er-

farenheten.49 Kristeva betraktar sin och Sollers relation som en ”pakt mellan 

två”, och hon anser att denna pakt följer det skrivnas logik.50 De teman som 

avspeglar sig i hans och hennes kärleksmöte utgörs av ”barndomen, ungdo-

men, skrivandet och fransman (manligt)/fransyska (kvinnligt)”.51 När någon 

är förälskad möter denne sin barndom och sin ungdom. Enligt Sollers och 

Kristevas synsätt förflyttar man sin barndom och sin ungdom till det aktuella 

ögonblicket, till här och nu.52 

 För Sollers och Kristeva är det avgörande att inse att kärleken bärs av sina 

förankringar i det skrivna. De anspelar på bibliska fraser när de hävdar att 

”Gud är kärlek” och att ”[i] begynnelsen var kärleken.”53 De skriver om ögon-

blickets betydelse i kärleken; ”[m]an möter någon och man vet direkt att det 

är för en lång tid framöver.”54  

 I sina reflektioner över kärleken närmar de sig ett känt citat från Freud. De 

skriver: ”En dialog mellan två eller ett respektfullt kärleksmöte mellan två 

består i att veta om att man är fyra.”55 De upprepar således i varierad form vad 

Freud i ett brev till Carl Gustav Jung skrivit, ord som även Lawrence Durrell 

använder sig av i Alexandriakvartetten; i kärlek är man inte två utan fyra.56   

47. a. a., s 136f.
48. a. a., s 16.
49. a. a., s 59.
50. a. a., s 108.
51. Ibid.
52. a. a., s 115.
53. a. a., s 125.
54. a. a., s 131.
55. a. a., s 136.   
56. “Vi börjar vänja oss vid tanken att betrakta varje sexualhandling som en process i 

vilken fyra personer är inblandade. Vi kommer att ha mycket att diskutera i den 
frågan.” Sigmund Freud i ett brev till C G Jung, citerat av Lawrence Durrell i inled-
ningen till Justine. Romanen ingår i Alexandriakvartetten.
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Sollers refererar även till Stendhal som skrivit att kärleken har för honom 

alltid varit den största angelägenheten i hans liv, kanske till och med den 

enda.57 Och om Stendhal skriver Sollers att denne ”levde, skrev och älska-

de”.58 Kärlek handlar om att skapa magi, hävdar Sollers, men man får inte 

prata för mycket om det; när det kommer till kritan ”består kärleken av att 

skapa magi.”59 Av de älvor och häxor som finns säger han sig föredra älvor-

na!60 

 Kristeva och Sollers tar även upp Jacques Lacans berömda yttrande om att 

”[k]ärleken ger det man inte har till någon som inte vill ha det”.61 Sollers sva-

rar att Lacan var alltför pessimistisk.62 Han gör gällande att Lacans fras ”bara 

sammanfattar dansen eller dödsångesten i förförelsen i kärleken”.63 

 Jag väljer att låta denna dialog mellan Philippe Sollers och Julia Kristeva om 

kärleken i postmodern tid avslutas med en hänvisning till ett senare inlägg av 

Kristeva. I september 2015 fäller hon följande yttrande om kärleken i det mo-

derna samhället: ”Vi lider idag av en brist på kärleksförbindelser. Många kom-

penserar denna frånvaro (brist) genom att investera i pengar, vilket leder till 

finanskrisen, eller i dogmen, religionen, vilket leder till fundamentalismen.”64   

Att få älska en annan människa har blivit ett privilegium och Kristeva blir en 

försvarare av kärleken.

Ord från den psykoanalytiska praktiken

Det är uppenbart att ett ämne som kärleken, i likhet med arbetet som psyko-

analytiker, förutsätter någon form av trovärdighet med avseende på egna er-

farenheter av kärlek, sexualitet och lidande. De som skriver om kärleken gör 

det indirekt eller direkt utifrån egna erfarenheter. Det är oundvikligt och lig-

ger i sakens natur. Även om det inte finns något direkt förhållande mellan en 

författares fiktiva text och denne författares faktiska liv, utan förhållandet är 

bearbetat, indirekt och förmedlat kvarstår det faktum att förmedlingen av 

kärlekens praktik nödvändigtvis har en förbindelse till de egna erfarenheter-

57. Kristeva/Sollers (2015), s 145.
58. a. a., s 145.
59. a. a., s 146.
60. Ibid.
61. a. a., s 156.
62. a. a., s 157.
63. a. a., s 158. 
64. Kristeva i tidskriften Psychologies (septembre 2015), s 74. Min översättning.
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na.65 Och även om en läsare av exempelvis Lena Andersson, Jacques Brel, 

Lawrence Durrell, Gunnar Ekelöf, Sigmund Freud eller Julia Kristeva inte tän-

ker på respektive författares erfarenheter av kärlek tycks det svårt att ta sig an 

kärlekens problematik utan att på någon nivå och oregelbundet relatera till 

egna erfarenheter, vilket skulle gälla både författaren och läsaren. 

 Vad har då mina erfarenheter som psykoanalytiker lärt mig om kärlekens 

villkor i det postmoderna samhällsklimatet? Frågan är svår att ge ett fullstän-

digt svar på i en text av detta slag. Jag tror emellertid inte att jag överdriver om 

jag hävdar att många analysander är upptagna av den egna sociala och ekono-

miska situationen och att de i långa perioder är mer upptagna av dessa frågor 

än av kärlekserfarenheten i sig. I detta avseende påminner mina tankar om en 

annan psykoanalytikers tankar; nämligen den ovan refererade Julia Kristevas. 

Kärleken lever i exil. Dessa frågor är således mer frekvent närvarande och det 

medför att ett rationellt tänkande subjekt som omedvetet eller medvetet håller 

distans till känslorna – till kärleken, saknaden och sorgen – är mer närvarande 

än det lidande och längtande kärlekssubjektet. På likartat sätt präglas samtalet 

om kärleken hos analysander ofta av missnöje, klagan och aggressivitet snarare 

än av tacksamhet, längtan och begär. Det vanliga bland analysander är inte 

heller att aggressiviteten i förhållande till kärleksobjektet, till den som antas 

vara den älskade, är bortträngd och/eller skuldbelagd, som den var för Freuds 

patienter. Snarare är aggressiviteten manifest och analysanden argumenterar 

för det rimliga i sin aggressivitet. Inte heller är sorg i förhållande till kärleken 

framträdande i analysanders tal om sina kärlekserfarenheter, utan oftare fram-

träder i samband med en kärleksförlust någon form av alienation, förstumning, 

likgiltighet eller förstelning. Det finns alltid nya ersättare, och han eller hon 

som förlorats blir till syvende och sist ingen större förlust. Man kan ibland få 

känslan av att hoppet om den stora kärleken har uppgivits. Det kompletteras 

ibland med beskrivningar av extatiska tillstånd som är snabbt övergående. Och 

den så kallade älskande kan konstatera att han eller hon helt enkelt misstog sig; 

den andra var inte den han eller hon trodde att den andre skulle vara. Frågan 

gäller ofta i linje med det ovan skrivna att det snarare är fel på objektet än på 

den egna förmågan att älska. Den andre framstår i det medvetet och manifest 

framställda, som en person som visar sig inte vara värd att älska. Och psyko-

analytikern inviteras till att bekräfta denna berättelse. 

65. När det gäller Lena Andersson och hennes två senaste romaner som har kärleken 
som tema – Egenmäktigt förfarande (2013) och Utan personligt ansvar (2014) – förnekar 
hon inte detta faktum. Se Andreas Ekströms intervju med Lena Andersson från den 
26/10 2013: www.sydsvenskan.se/kultur--nojen/nya-sidor-av-vass-penna/.
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Ett annat fenomen som jag har noterat bland analysander som har barn är att 

det generellt sett är lättare för dem att tala om sin kärlek till sina barn än till 

sin partner. I synnerhet om barnet ännu inte nått en ålder där frågan om 

självständighet och frågan om att separera sig från föräldrarna tagit form. 

Kärleken till barnet inkorporeras i förälderns föreställning om sig själv. Det är 

som om föräldrar kan uttrycka ett starkt bekräftelsebehov och barnet har 

funktionen att ge den bekräftelsen. Det nyfödda, behövande och beroende 

barnet blir i analysandens tal ett objekt för gränslös och oreserverad kärlek, 

medan den andre föräldern till barnet sällan omfattas med samma intensiva 

och gränslösa kärlek. Kärleken till barnen framställs i många analysanders tal 

som villkorslös och kärleken till den vuxne, kärlekspartnern, som villkorlig. 

Kärleken till barnet som lidelsefull och kärleken till den vuxne som mer sval. 

Inte sällan i samband med skilsmässa förvandlas den så kallade kärleken till 

aggressivitet och i ett senare stadium till likgiltighet. 

 Och samtidigt är det viktigt att hålla i minnet, att då och då dyker det upp 

analysander som drabbats av en stor och omvälvande kärlek och lider av de 

egna svårigheterna att inte kunna älska på det sätt han eller hon skulle vilja. 

Dessa analysander gråter i kärlekens spår, är rädda för att inte vara älskade, 

fruktar att bli övergivna och vill verkligen förstå de egna hindren och den 

egna rädslan i kärleksrelationen. Dessa analysander insisterar på kärleksobjek-

tets exklusivitet, har den potentiella förmågan att sakna, njuta, känna skuld-

känslor och vara i sorg.  

Avslutning

Det finns i idéhistorien olika försök att hitta fram till en gränsöverskridande 

framställning av kärlekens villkor och fenomenologi. Ett sådant exempel ut-

görs av Roland Barthes (1915-1980) Fragments d’un discours amoureux. Barthes 

text kännetecknas av frånvaron av direkta tolkningar. Tolkningen är indirekt 

och består inte minst av valet av citat och kategoriseringen av nyckelord i 

förhållande till kärlekens problematik. Dessutom utgår Barthes från att det 

också finns en kärlek som inte är kontextuell och historiskt bestämd.66 Tidiga-

66. I det icke paginerade förordet till Barthes bok Fragments d’un discours amoureux 
(1977) finns följande notering: ”Nödvändigheten av denna bok innehåller följande 
beaktande: att kärlekens diskurs av idag befinner sig i en extrem ensamhet. Denna 
diskurs talas kanske av miljontals människor (vem vet av hur många?) men den är 
inte understödd av en enda människa; den är fullständigt övergiven av de omgi-
vande språken; eller ignorerad, eller nedsättande behandlad, eller förlöjligad av… 
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re noterade jag att Sigmund Freud i sina analyser av kärleken implicit utgår 

ifrån antagandet om något universellt beträffande kärleken, även om den his-

toriskt insatte läsaren tar hänsyn till att Freuds analyser vilar på hans möte 

med sina patienter, möten som inföll under slutet av 1800-talet och början av 

1900-talet. Barthes är drabbad av kärleken och framställer den i sin nakna form 

genom att hänvisa till författare som tagit sig an kärlekens dramatik. Barthes 

text är ett försvar av den älskande; den utsatte som är ensam i sin kärlek. 

 Jag avslutar med att återge delar av en text där jag tar mig an kärleken uti-

från mitt liv som son till en mor och en far, som far till tre söner med en 

kvinna, som verksam humanistisk forskare och som privatpraktiserande psy-

koanalytiker.67  

Lusten är central i en människas liv.

Begäret är granne med lusten. Lust och begär, separerade och ändå 
inrymda i samma byggnad. Det gåtfulla begäret – l´énigmatique 
désir. Det som kan födas i det överraskande ögonblicket; med och 
av orden liksom genom och i blicken. Det väcks i rörelsen mellan tal 
och blick. Det uppstår i sprickan mellan ord och bild. Det kan vara 
den mest innerliga formen för viljan att evigt förenas med en annan 
individ; att vilja vara all tid och alltid med den andre. En önskan om 
en tidlös förening, en förening som består ända fram till det ound-
vikliga slutet. Detta något, det absolut okända och mest fruktade, 
som samtidigt är det enda angående framtiden som är garanterat, 
något som vi kan vara helt säkra på. Begäret – lika mycket den enda 
kampen mot döden som längtan efter att slutligen förenas – kan leva 
skilt från den sexuella njutningen. Begäret som får oss att vakna mitt 
i natten och se världen med nya ögon. Begäret som gör oss sårbara 
och driver oss att undra över huruvida den andre finns kvar och – om 
så – kommer att förbli kvar. I begärets utkanter uppehåller sig rädslan 
för att bli övergiven. 

...dem, avklippt inte bara av makten, utan också av dess mekanismer (vetenskapen, 
vetandet, konsten.) När en diskurs av ett sådant slag bortrycks av sin egen kraft, blir 
avledd till det inaktuella, landförvissad utanför alla former av flocktillhörighet, kvar-
står endast att vara platsen, hur liten den än må vara, för en bekräftelse. Denna be-
kräftelse är på det hela taget subjektet i denna bok som härmed tar sin början.” Min 
översättning.

67. Johansson, Per Magnus (2014), Psykoanalys och humaniora.
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Jag dör om du lämnar mig.

I anslutning till lusten och begäret tar den förnuftiga och vardagliga 
kärleken form, som en förvissning om att med lust och begär kunna 
inreda ett hem som har förmågan att försvara och bevara dem. 
Ett institutionellt skydd som kan göra att lusten och begäret lever 
vidare. Och som möjliggör att det genealogiska projektet förs vidare 
inom civilisationens ramar och krav. Hoppet om att det skall vara 
möjligt att förena lust och begär med vana och rutin, och att den 
institutionaliserade kärleken – äktenskapet, den gemensamma plat-
sen – skulle kunna utgöra garantin för att såväl lusten som begäret 
inte bleknar, tynar bort och tystnar. Att det som var självklart och 
starkt skall förbli så.

Genom äktenskapet pekar vi ut vem som skall vara föremålet för 
begär och lust och anger vem som är mor och vem som är far. Inom 
denna ram skall barnen hitta fram till att själva bli begärande kul-
turvarelser. I äktenskapet förväntas de två älska varandra i nöd och 
i lust; i såväl sorg som glädje. Bergfast skall de två älska varandra.
Och på en annan scen – den andra scenen – lever hos var och en 
av oss de avgörande frågorna till viss del frikopplade från de stora 
besluten och den institutionella iscensättningen.

I förhållande till lusten och till begäret ställs i kärleken frågan: Vad 
kan jag göra med den andre?

Hur utmanar jag min ensamhet? På tu man hand eller ensam? Vilka 
uttrycksformer kan begäret och lusten finna? Vad gör jag med min 
brist i världen? Och vad gör den med mig?

Vad vill jag den andre? Och vad vill den andre mig? Vem kan jag lita 
på? Vad kan jag lita på hos den andre?

Hur länge finns du för mig? Vill du att jag skall leva vidare? Är min 
utsatthet också din? Bär jag min sårbarhet ensam? Klarar jag mig 
utan dig? Överlever jag på egen hand? Eller blir jag en människa – 
som har tillgång till lust och är begärande – först genom att jag ställer 
mig i en djupare förbindelse till den andre?
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33. årgang nr. 1

Blir jag begärande först när jag talar sanning?

När jag om igen läser dessa rader som jag skrev under ett års tid och publice-

rade för snart två år sedan i Psykoanalys och humaniora – i avsnittet ”Anteck-

ningar om kärlekens villkor” – förstår jag att jag har varit drabbad av kärle-

kens dramatik. Stendhals ord, som Philippe Sollers refererar till, blir begripliga 

på ett nytt sätt; att kärleken för honom alltid varit den största angelägenheten 

i hans liv, kanske till och med den enda.68 Och någonstans inom mig klingar 

Freuds tanke: att finna är att återfinna.
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Abstract:

The article contrasts the view on love expressed by Sigmund Freud, the founder of psy-
choanalysis, with an analysis of contemporary love recently presented by the sociologist 
Eva Illouz. Literary works from the 1960s (Lawrence Durrell) and the 2010s (Lena 
Andersson) provide examples of how the nature of love in works of fiction has changed 
from the (pre)modern to the postmodern era. A conclusion is that there is a risk of losing 
the poetic dimension, the mysteriousness, in the version of love that is conveyed in the 
free market, inundated with capitalism. Julia Kristeva and Philippe Sollers defend and 
exemplify the poetic aspect of love in postmodern time. The text includes reflections from 

68. Kristeva/Sollers (2015), s 145.
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psychoanalytical practice, and describes a situation that is complex and full of nuances. 
The author ends the article on a personal note, with a passage on the conditions of love.

English title: Postmodern love

Keywords: Lena Andersson, Lawrence Durrell, Sigmund Freud, Julia Kristeva, Eva Illouz, 
Philippe Sollers, psychoanalytical practice, love, postmodernism


